楊麗萍是向自立的妻子，從孩子放寒假，她就期盼著丈夫回家的那一刻。可眼看年關一天天接近，她沒有等到回家的丈夫，只等到了丈夫不回家的電話。
大年三十，向自立和往常一樣，一大早起床，到工地走了一圈。海風并沒有因為春節的臨近而減弱它的勢氣，無情地從向自立的臉上吹過。他感覺到了一絲寒冷，下意識地拉緊了衣服拉鏈。
這個春節，他繼續選擇值守崗位。他所負責的項目——溫州甌江北口大橋已經進入施工重要階段。南塔塔身從甌江的水平面剛剛露出了頭，處于爬升階段，還需要茁壯成長，而南錨碇沉井，剛剛完成最高的一次接高，馬上迎來第三次下沉。第三次下沉難度更大，因為要戰勝30多米的未知淤泥地質，采用深水吸泥，讓沉井靠自重下沉。這在國內是第一次，沒有任何先例，每個施工步驟都需要再三推敲，嚴密謹慎，出不得岔子。
第四標段，橋梁上部結構正在策劃，計劃9月開工，南塔和南錨碇兩大基礎的建設，直接關系到上部結構能否順利開展。向自立在工地上邊走邊看，他風輕云淡的表情下掩藏著他的焦慮，這一系列問題他每天都要想上好幾遍。不知不覺一圈走完了，各工區未發現異常情況，起初寒冷的感覺也沒有了，倒有幾分熱，他松了松拉鏈，擦拭掉了額頭的幾顆汗珠，這才回到食堂吃早飯。在別人還沒起床的時候，他已經有了4000多步的微信步數記錄。
除夕夜，在檢查完各工區后，向自立開始忙著和值班的兄弟們準備年夜飯。由于公司員工大多來自川渝地區，年夜飯的傳統自然是火鍋。準備燙火鍋的各種食材，在大家的手中，變成了一盤盤鮮美誘人的菜肴。
就在向自立忙碌時，三個熟悉的身影出現在了眼前。他下意識地抬頭看了看，原來是妻子帶著兩個孩子來到了項目部。這讓向自立有點意外，一時間竟愣了神，還是孩子叫了一聲爸爸，才讓他反應過來。抱過孩子，他眼眶已經濕潤了。每當提到家庭，他都有一件記憶猶新的事情。印象中，他似乎沒有參加過孩子的家長會，全部被妻子承包了。以至于有一次家長會結束，孩子的班主任拉過他的妻子，語重心長地說：“你作為單親媽媽，一個人帶孩子實在是太辛苦了……”這讓她哭笑不得，可是回頭想想，她跟單親媽媽又有什么區別呢？每次家里有什么事，都是她一人張羅，而孩子對父親也總有一種陌生感。
在此起彼伏的煙花光影中，北口大橋年味越加濃厚。火鍋的香味傳遍辦公區，花椒伴隨著辣椒在鍋里翻滾。向自立原以為不能回家，吃不到團圓飯，沒想到這個愿望在北口大橋實現了。楊麗萍說：“既然丈夫不能回家過年，那我和孩子就來項目陪他過年，現在孩子也大了，帶孩子出門也方便了不少。”這份默默的支持，對向自立來說是莫大的安慰。
這么多年，向自立不知有多少個春節是在工地度過，對于家庭他始終有一份虧欠。望著火鍋裊裊升騰的熱氣，感受著和家人、和工友們在一起的和諧安寧，昔日雷厲風行的向自立不見了，他似乎瞬間滄桑了很多。（郭孟春）